Made in China

Ibland skojar man ju med Ikeas instruktioner, att det kan stå:
1. Se till att alla delar finns
2. Sätt ihop möbeln

Den här grävskopan importerades från Kina av svärmor och paketet öppnades raskt av en hoppfull fyraåring och hans entusiastiske pappa. Jag kände att de förväntade sig storverk, men det fanns en liiiiten liten gnutta tvivel i mannens blick när han försiktigt tryckte ut alla bitarna tillsammans med sonen och lade dem i en hög framför mig. Jag, som älskar lego och Ikea och pussel och ja, allt som ska byggas ihop eller plockas isär, gnuggade händerna av förtjusning och kokade en kopp te. Det kändes nästan som att jag tryckte in en lupp i ögat, så redo var jag. Så fick jag smaka på Made in China (och då menar jag inte teet). Här har kineserna gjort följande instruktion:

PLEASE READ INSTRUCTIONS CAREFULLY BEFORE ASSEMBLY
Ok, spännande! Tittar uppmuntrande på min son, som myser tillbaka och trycker min hand.
1. Please push out each pre-punched piece.
Jepp! Redan gjort (mannen nickar förnöjt och går till soffan och anser sig ha utfört sin del).
2. Before assembly, smooth the edges with the enclosed sandpaper.
Äh, hoppar vi över, va? frågar jag sonen. Han nickar konspiratoriskt och dyker tillbaka ner i papperet.
3. Get general idea of which pieces go where.
Jaja, vi fattar.
4. If a piece is loose, use glue.
What the...?! Vänder på papperet och kollar baksidan, tomt.
Det är här man tittar på sin son, som rycker på axlarna men ändå inte misströstar, för hans mamma klarar allt, och man suckar tungt och tar upp två av bitarna och sätter igång.

Och fyra timmar senare, när man lovat den lille ängeln att bygga klart till i morgon bara för att han ska somna, visar man stolt upp en fungerande träkonstruktion för halvsovande man och snarkande svärmor. Sen stupar man i säng och drömmer om hämnd på kinesiska bruksanvisningsskribenter.